Un frío silencio se cierne sobre la ciudad de Karaj el 12 de enero.
Después de cuatro días de protestas y un violento asalto, la ciudad, situada a unos 40 kilómetros al oeste de la capital, Teherán, está ahora repleta de motocicletas y furgonetas de las fuerzas de seguridad. Hombres armados con machetes, garrotes y armas de fuego patrullan frente a los edificios gubernamentales y en la plaza de la ciudad.
La gente en la calle habla en voz baja, como si caminara en la oscuridad o tuviera miedo de perturbar el silencio.
Un taxista me cuenta, con lágrimas en los ojos, cómo vio a manifestantes –muchos de ellos jóvenes– asesinados en una plaza del centro de la ciudad el 8 de enero. Describe cómo hombres con uniformes caqui –que, según dijo, eran los uniformes de la Fuerza Quds del Cuerpo de la Guardia Revolucionaria Islámica, una unidad de élite generalmente centrada en operaciones externas– fueron brutalmente mutilados con camiones o manifestantes, ya sea que estuvieran heridos.
Nacido en Karaj, el taxista cree que cientos de personas en la región han muerto en el ataque. Dijo que había hablado con personas que estaban en hospitales cuando las fuerzas de seguridad entraron, secuestrando a manifestantes heridos y matando a aquellos que no podían ser transportados. Remataron a los heridos con rifles con silenciador, dijo.
Susurrando nombres entre lágrimas
En el cementerio de Bibi Sakineh, en las afueras de Karaj, los dolientes vestidos de negro son visibles desde lejos, algunos con atuendos étnicos y claramente de otras ciudades. Los dolientes susurran nombres entre lágrimas: «Samaneh Abdi, 22 años; Mohammad, sólo 17».
Con muchas oficinas forenses y morgues cerradas, las familias que buscan los cuerpos de sus seres queridos están siendo dirigidas a otros centros de la ciudad. Con tantos muertos, las puertas de algunos cementerios se han cerrado y el gobierno ha comenzado a impedir que se realicen algunos entierros para hacer frente a la crisis.
El acceso a hospitales de Karaj, como Kasra, Qassem Soleimani y Takht Jamshid, sigue siendo casi imposible, con guardias armados sellando las entradas y obligando a las ansiosas familias a esperar afuera.
Si bien los rescatistas de toda la ciudad se apresuraron a ayudar a los heridos, la falta de personal especializado, medicamentos y equipos hizo que el número de muertos siguiera aumentando. Algunas familias esconden los cuerpos de sus familiares en sus casas, por temor a que las autoridades se apoderen de sus muertos.

